1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。
在那个年代，被毒蛇咬伤几乎就等于被判了死刑。季德胜出生于江苏宿迁的一个蛇医世家，从小就跟着父亲走街串巷，过着吉凶未卜的江湖生活。在他的前半生里，蛇就是他的命。
抓蛇是一门在刀尖上舔血的手艺。季德胜练就了一双如同鹰爪般的手，只要看到蛇，五指猛地一探，瞬间就能捏住蛇的七寸。
但他也不是神仙，常在河边走，哪有不湿鞋。他左眉骨上那道斜贯的伤疤，就是早年间活蛇取胆时，被剧痛挣扎的毒蛇尾巴狠狠抽打留下的印记。
每次取胆，他都要用特制的竹夹死死固定住蛇头，手指精准地按压在蛇腹的第七片鳞片处，迫使胆囊凸起。稍有不慎，便是毒牙刺骨的下场。
但季德胜最绝的，不是抓蛇，而是“见伤识蛇”和“以身试毒”。
为了改良祖传的蛇药秘方，季德胜简直把自己当成了“活体实验舱”。他不拿小动物做实验，而是直接让毒蛇咬自己。他的徒弟赵永华后来回忆起师傅的手臂，直掉眼泪。
季德胜的左臂上布满了密密麻麻、紫黑色的咬痕，就像是一截枯朽的烂木头。最严重的一次，毒性发作，他的眼皮肿得像两个大核桃，连一丝光都看不见，险些丧命。
他熬制蛇药的过程，更像是一场神秘的炼金术。蜈蚣、蟾酥、七叶一枝花……整整32味剧毒和奇药，被他按照精确的比例放入陶瓮中密封发酵。
每次开瓮，现场都会飘散出一股类似铁锈混合着薄荷的辛辣气味。就是凭借这股狠劲儿，季德胜摸清了蛇毒的规律：伤口有灼烧感，多半是蝰蛇；若是发麻，那定是银环蛇。他只需看一眼伤口的齿距和肿胀的色斑，就能对症下药。
1961年，曾有一个被毒蛇咬伤的患者被抬到他面前，当时伤口已经严重溃烂流脓，散发着恶臭。
季德胜眉头都没皱一下，抄起银针迅速挑破腐肉，挤出毒血，随后将秘制药饼蘸上高粱酒，狠狠糊在伤口上。几天后，原本半只脚踏进鬼门关的患者，硬是被他拉了回来。
身怀绝技，自然会招来饿狼的觊觎。季德胜的药方，不仅救过无数百姓的命，还经受过战火的洗礼。
时间倒推回1943年，抗日战争正处于胶着状态。日伪军不知从哪里听说了季德胜的“神药”，便派人找上门来，企图用高官厚禄收买他，甚至许诺给他一个“皇军医学顾问”的头衔，逼他交出蛇药秘方。
面对明晃晃的刺刀，季德胜表面上唯唯诺诺，假装答应需要上山采几味关键草药。结果，他借着熟悉地形的优势，连夜遁入了南通的狼山之中。
为了躲避日军的搜捕，他隐姓埋名，藏身在条件极其恶劣的采石工人棚户区里。整整三个多月，他吃糠咽菜，睡在漏风的茅草堆里，硬是没有向日本人吐露半个字。在他粗犷的江湖外表下，藏着一颗绝不屈服的中国心。
新中国成立后，国家开始大力扶持中医药发展。1956年，南通市中医院筹建。政府没有忘记这位流落江湖的神医，诚恳地邀请他出山。
习惯了冷眼与颠沛流离的季德胜，第一次感受到了被尊重的温暖。为了证明蛇药的奇效，消除西医专家的疑虑，这才有了文章开头那场惊世骇俗的“土地庙试毒”表演。
表演结束后，季德胜做出了一个震惊所有人的决定——他将季家六代单传、视若性命的蛇药秘方，毫无保留地无偿捐献给了国家。从那以后，“季德胜蛇药”不再是一个江湖传说，而是成为了流水线上能够批量生产的救命药。
这味带着铁锈与薄荷气味的药片，其对蝮蛇毒的中和率高达98.7%。1962年，在海拔极高、环境恶劣的中印边境自卫反击战中，前线部队的急救包里，专门配发了铁盒密封的季德胜蛇药。
军令明确要求，士兵在遭遇毒蛇咬伤后，必须在20分钟内嚼服。这小小的药片，不知道挽救了多少年轻战士的生命。
岁月流转，如今的季德胜蛇药制作技艺，早已被列入江苏省非物质文化遗产名录，现代药理学也证实了其中蕴含的蛋白酶抑制剂能够有效阻断神经毒素。
淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
